«Pensar sobre a linguagem é como pensar sobre andar de bicicleta enquanto se está em cima da bicicleta, um prenúncio de queda.», afirma Pedro Mexia, numa analogia que ilustra uma reflexão sobre a densidade da linguagem, faculdade a que ninguém permanece indiferente, num texto que se transcreve, com a devida vénia, da revista E, suplemento do jornal Expresso (o autor segue a antiga ortografia).