«A língua foi criada, com todas as suas peculiaridades, pelos falantes, a grande maioria dos quais não tinha maneira de a ver descrita em papel – nem precisava, diga-se. As primeiras gramáticas eram ainda um brinquedo para quem escrevia, ou seja, muito poucos (mesmo na capital).»

Na segunda parte desta história, continuamos à descoberta das línguas de Lisboa, desta vez entre a entrada de Afonso Henriques na cidade e a morte de Camões (com algumas cenas dos próximos capítulos).

1. Palavras que ficam

Com a chegada de Afonso Henriques e do seu reino a Lisboa, as ruas da cidade começaram a ouvir a língua que, séculos depois, viria a ter o nosso conhecido nome de português – um nome que só surgiu na escrita pela pena não de um rei, mas de um infante. Já lá vamos.

Depois do Cerco de Lisboa, o latim substituiu o árabe enquanto língua de cultura da cidade e a linguagem do Norte juntou-se aos outros falares da rua – continuou a haver falantes de amazighe, de árabe, talvez até de moçárabe (embora não seja fácil saber até que ponto Afonso Henriques encontrou muitos falantes dessa língua). Continuou, também, a ouvir-se o hebraico das orações dos judeus e as línguas dos muitos visitantes que aqui aportavam.

Parte da população da cidade não saiu de Lisboa. Com ela, ficaram algumas palavras, que acabaram por se incrustar na linguagem vinda de norte. Um lisboeta diz hoje, por exemplo, alvará, como já diria antes da chegada de Afonso Henriques. Diz azul, uma outra palavra que passou pelo árabe antes de chegar às nossas línguas ibéricas (o árabe tinha ido buscá-la ao persa). Diz também oxalá, num pouco disfarçado «Queira Deus!» árabe. Algumas dessas palavras continuaram, simplesmente, a ser usadas, outras chegaram-nos por influência castelhana.

2. O nome da língua

Por alturas do reinado de D. Dinis, como se sabe, a linguagem – que era agora o romance ocidental da Península Ibérica, da Corunha ao Algarve – já era usada nos documentos escritos, em paralelo ao seu uso na poesia. Não há registos, no entanto, do nome que se lhe dava. Continuava a ser apenas a linguagem, em contraponto ao latim. 

Em 1290, houve um poeta occitano que chamou à língua destas paragens galego. Século e meio mais tarde, já bem entrado o século XV, o Infante D. Pedro escreveu – e, tanto quanto sabemos, foi a primeira vez que o termo foi usado com este significado – português como nome da língua dos portugueses.

É estranho demorar tanto a aparecer o nome da língua? Nem por isso. Os nomes que encontramos para as línguas nos escritos da época não eram, como hoje, tentativas de nomear sistemas linguísticos autónomos, ou seja, línguas diferentes. As designações eram apenas descrições factuais… Se alguém dissesse «este fala castelhano», «aquela fala valenciano», «ele fala português», seriam apenas maneiras de dizer que este fala à maneira dos castelhanos, aquela à maneira dos valencianos, estoutro à maneira dos portugueses; se eram línguas diferentes ou maneiras diferentes de falar latim não era preocupação de ninguém. Não havia a noção de língua nacional, a língua de toda uma nação, com uma história e território – essa ideia apareceu depois.

As línguas latinas eram, certamente, formas de falar muito diferentes do latim da escrita – isso já todos percebiam. Há várias expressões para designar a linguagem oral: romance, vernáculo… Não havia nomes definidos, mas tal não impediu que os vários romances fossem usados na escrita: das Cantigas na nossa língua às obras filosóficas de Ramom Llull na língua a que hoje chamamos catalão, passando por escritos nas várias línguas da península, as novas flores latinas floresceram mesmo sem nome fixo. 

3. Gramáticas lisboetas

As novas línguas eram tão expressivas e completas como o latim, na oralidade. Faltava-lhes a roupagem da escrita formal, com gramáticas, dicionários e outros que tais. Ali no centro da Península, o castelhano começou não só a ser escrito, como a ser aquilo que, até então, só as línguas clássicas tinham tido o privilégio de ser: objecto de descrições gramaticais. Apareceu a primeira gramática de uma língua romance, da autoria de Antonio de Nebrija, em 1492. Ninguém lançou foguetes; aquela gramática manteve-se, aliás, uma publicação relativamente obscura à época – mas foi a primeira gramática de uma língua europeia moderna. 

Fernão de Oliveira foi o primeiro gramático português. Vindo de fora – como tantos e tantos habitantes da capital –, publicou a Grammatica da Lingoagem Portuguesa, na cidade de Lixboa. Estávamos em 1536. Quatro anos depois, João de Barros – também nascido fora de Lisboa, em Entre-Douro-e-Minho – publicou a Grammatica da lingua portuguesa, em Olyssipone. Até nos nomes da cidade a língua estava ainda a tentar separar-se do latim.

O português tinha vindo de norte, é certo – mas as primeiras gramáticas apareceram em Lisboa. As descrições gramaticais olharam em volta e concentraram-se no que ouviam, principalmente na forma de falar de prestígio, da nobreza da principal cidade do Reino. Não que tal tenha sido propositado – decorria apenas do prestígio dos falares da corte. Era essa a forma a usar por quem queria ser alguém. 

A grande maioria da população não serviu nem de modelo nem de público para estas primeiras descrições gramaticais. A língua portuguesa era a norma incipiente das gramáticas – mas era também todos os usos reais, muitos deles nunca registados, numa dança entre os falantes que se espalhavam naquilo que os linguistas chamam continuum dialectal, em que as fronteiras entre a nossa língua e as vizinhas mal se notaram até muito tarde. Era também, claro está, uma amálgama de palavras de muitas origens.

A língua foi criada, com todas as suas peculiaridades, pelos falantes, a grande maioria dos quais não tinha maneira de a ver descrita em papel – nem precisava, diga-se. As primeiras gramáticas eram ainda um brinquedo para quem escrevia, ou seja, muito poucos (mesmo na capital).

4. A ortografia antes de haver ortografia

Esses poucos estavam longe de escrever como agora. Uma ortografia regular parece ter sido preocupação de absolutamente ninguém. Chegava o espanto de poder usar a língua da fala no mesmo papel em que também se escrevia latim. O início da Gramática de João de Barros dizia assim:

Grammatica, e uocabulo Grægo: quér dizer, çiençia de leteras. E segundo a difinçám que lhe os Grãmáticos dérã: é hũ módo çérto e iusto de falár & escreuer, colheito do uso, e autoridáde dos barões doutos. Nós podemos lhe chamár artefíçio de paláuras, póstas ẽ seus naturáes lugáres: pera que mediãte ellas, assy na fála como na escritura, uenhamos em conhiçimento das tenções alheas. Por que bem assy emtram as leteras pela uista, como as paláuras pelos ouuidos: instrumento comque o nósso intendimẽto reçébe as mais das cousas. E como pera o .iogo do enxedrez se requérẽ dous reyes, hũ de hũa cor e outro de outra, e que cada hũ delles tenha suas péças póstas em cásas próprias e ordenádas, com leyes do que cada hũa deue fazer (segundo o oficio que lhe foy dádo:) assy todalas linguágẽes tem dous reis, diferentes em género, & concordes ẽ oficio: a hũ chamã. Nome, e ao outro, Vérbo.

Não estamos perante uma ortografia meramente diferente da actual. Estamos perante uma escrita sem padrão ortográfico, ou seja, sem regras estabelecidas de representação de sons por letras. Qualquer criança de agora a aprender a escrever, na sua confusão habitual entre <u> e <o>, entre outros erros, tem já uma ortografia mais estável e sistemática do que a de João de Barros.

Era possível encontrar muitas formas diferentes de escrever a mesma palavra. Porquê? Porque a ortografia não era ainda, nesta época, uma preocupação. A língua, na oralidade, era completa e complexa, como todas as línguas em todas as épocas e lugares. Na escrita, no entanto, estava ainda por padronizar (esta gramática era um dos primeiros documentos nesse sentido). Estamos perante tentativas de usar o sistema de escrita latino para representar uma língua que já era muito diferente.

As línguas vernáculas da Europa estavam a começar o caminho da padronização. Essa padronização feita sob a luz forte do prestígio social da capital, se foi muito útil para o estabelecimento de uma ortografia estável, acabou também por empurrar a cultura linguística do nosso país para caminhos mais perigosos, como a ideia de que a pronúncia dos habitantes de Lisboa (ou Coimbra, em certas versões do mito, com base no prestígio da universidade) é a pronúncia a sério, o português correcto; que, aliás, Lisboa nem sequer tem sotaque. Um mito, mas um mito com raízes antigas – e semelhante a mitos de muitas outras paragens.

5. Uma cidade (também) em castelhano

Aterrássemos nós na Lisboa quinhentista e encontrássemos Camões – talvez nos horrorizássemos por ouvi-lo a conversar com um amigo com muitas palavras castelhanas. Ou então não: muitas dessas palavras castelhanas são hoje palavras bem portuguesas. O castelhano estava na moda na Lisboa do século XVI – e essa moda acabou por se cristalizar de tal maneira que nem sentimos essas palavras como estrangeiras. Os Lusíadas estão cheios de castelhanismos e essas são palavras tão portuguesas como as outras. 

Lisboa era uma das grandes cidades de Espanha – a palavra não tinha o significado que tem hoje: Camões considerava-se espanhol (mas não se via, certamente, como castelhano). Era de Espanha que vinha, n’Os Lusíadas, «uma gente fortíssima» (os Portugueses). Pelas ruas da cidade, ouviríamos português e castelhano, as duas línguas de mais prestígio dessa Espanha. À época, seria mais fácil ouvir falar castelhano em Lisboa do que em muitas cidades galegas, por exemplo.

Ao visitar as ruas de Lisboa, talvez encontrássemos também a rainha D. Catarina, consorte de D. João III. Enfim, é possível que não fosse pessoa para andar na rua, entre visitantes do futuro – o certo é que viveu décadas e décadas em Lisboa e nunca precisou de usar o português. Para quê? Falava castelhano e chegava.

O latim continuava a ecoar nas paredes das igrejas – e eram muitas as igrejas da cidade. Por esse século, já ninguém diria que falava latino – era já um artifício literário pôr Vénus a crer que a língua portuguesa, com pouca corrupção, é a latina, como faz Camões.

Difícil seria encontrar quem falasse abertamente hebraico ou árabe. Depois da expulsão dos judeus e dos mouriscos no final do século anterior, o uso dessas línguas seria um segredo bem guardado.

Referi Camões, referi D. Catarina. O mais provável, no entanto, seria que não encontrássemos nenhuma destas personagens famosas numa breve visita a uma cidade que já não era nada pequena. Encontraríamos gente comum, brutos marinheiros, fidalgos atrevidos, estrangeiros e mercadores. As línguas eram muitas e cada uma delas bem mais diversa do que hoje. 

Um lisboeta a passear pela cidade ao lado de Camões ouviria muitas línguas e um português muito variável. Tal como acontecera com o latim hispânico (e acontece com todas as línguas), visitantes de outras zonas do reino falariam de maneira diferente. Os próprios bairros da cidade teriam formas peculiares de conversar, vocabulário próprio, expressões que outros bairros desconheceriam. Uma língua nunca é apenas aquilo que se entrevê nas gramáticas.

6. O latim contra-ataca 

O latim estava nas igrejas e era ainda recuperado pelos humanistas. Não só várias obras eram escritas em latim, como a língua alimentou o português, com particular intensidade a partir do Renascimento. É por isso que temos pares de palavras como feito e facto, uma chegada até nós pela transmissão ininterrupta pela boca dos falantes, outra recuperada de forma mais ou menos consciente por algum escritor habituado a ler e a escrever em latim.

Estes diferentes caminhos do latim ao português multiplicam-nos as palavras. A palavra latina insula passou pelo caminho popular até chegar a ínsua, com a habitual queda do /l/, para depois ser arredada para um sentido particular pela ilha, vinda também do latim, mas através do catalão. Ambas acabaram acompanhadas pela ínsula que vemos em península ou em insular. O latim nunca morreu – é uma língua, aliás, que está sempre a renascer.  

Em latim ou em português, a cidade foi muito elogiada. Foi em latim que Damião de Góis cantou a cidade, na Vrbis Olisiponis Descriptio. E foi o mesmo latim, mas com vários séculos de mudança pelo meio, que tinha agora, sem medo, o orgulhoso nome de português, língua que também já servia para elogiar cidades na escrita. Basta pensar em Camões, a descrever numa epopeia a conquista da cidade (Canto III):

E tu, nobre Lisboa, que no mundo 

facilmente das outras és princesa, 

que edificada foste do facundo, 

por cujo engano foi Dardânia acesa: 

tu, a quem obedece o mar profundo, 

obedeceste à força portuguesa, 

ajudada também da forte armada, 

que das Boreais partes foi mandada

A Lisboa escrita no mármore da epopeia ou em latim renascentista é bem conhecida. Mais difícil é saber as palavras do português de rua, entrevistas nas peças de teatro, onde cabia tudo, ao molho e com mais ou menos fé em Deus, desde os palavrões às falas em castelhano que ouvimos (também) em Gil Vicente.  

O português revelava-se na escrita. Também se alargava no léxico, como todas as línguas perante novas realidades. Para descrever as maravilhas que vinham nos porões, encontrávamos palavras novas. O país enriquecia-se e a língua também – embora nunca tenha havido uma época em que as pessoas se sentissem num tempo melhor que antes. O passado é sempre doce: e a cidade também era cenário de perdição e decadência, quase por natureza.

 Era também, num século que sempre quisemos pintar como apoteótico, uma cidade de escravos.

 7. Escravos e reis 

Os navios negreiros poucos escravos trouxeram para a Europa – mas este poucos só tem sentido em comparação com o tráfico entre África e a América. A partir do século XVI, chegam escravos africanos a Lisboa. Várias famílias lisboetas tinham escravos. Uma parte significativa da população da cidade era negra.

Os africanos aqui chegados pensavam nas suas línguas maternas, mesmo que não pudessem conversar por virem de sítios muito diferentes. Tal como, se caíssemos numa cidade desconhecida da Ásia, pensá-la-íamos na nossa própria língua, um escravo para aqui trazido pensava, imaginava e vivia a cidade com as palavras que conhecia. Deu-lhe um nome. Insultou a sorte (e não só). Amou alguém. Desejou ou sofreu sem dizer nada a ninguém – e conversou na sua língua se tivesse a sorte de encontrar outros que, por acaso, a partilhassem.

Havia muitas palavras africanas em Lisboa. O bairro da Madragoa chamou-se, durante muito tempo, Mocambo. Muitas dessas palavras desapareceram, mas também fizeram parte da cidade. Quando os africanos lisboetas aprenderam português, aprenderam-no com traços das suas línguas maternas, tal como as línguas anteriores ao latim deixaram traços no latim da cidade. As línguas deixam sempre marcas por onde passam, mesmo que não as saibamos reconhecer.

Imaginemos, numa rua da Lisboa quinhentista, os reis a passar em cortejo e, na mesma rua, dois escravos que olham para o espectáculo. Na cabeça, o rei pensa em português; a rainha talvez pense em castelhano. Os dois escravos pensam nas suas línguas, embora entre si conversem em português ou em crioulo. Tanto os reis como os dois escravos têm línguas que dão inteiro uso à máquina linguística do nosso cérebro. Todas as línguas humanas são línguas complexas, que permitem criar um número infinito de frases, descrever as cores, conversar. 

Todos sabemos o nome e conhecemos a história da língua que saía da boca do rei e pouco sabemos das línguas africanas que se ouviram em Lisboa. Provavelmente, muitos ouviam os sons e consideravam-nos sons sem nexo ou falares primitivos. Talvez usassem algum termo depreciativo, como hoje ainda há quem use dialectos com sentido pejorativo – um pouco como os gregos da Antiguidade chamavam bárbaros a todos os que falavam línguas que não entendiam. E, no entanto, séculos depois, quando alguém se deu ao trabalho de descrever gramaticalmente as línguas sem escrita, descobriu que todas têm uma complexidade gramatical que nem sonhamos – e todas permitem descrever e imaginar uma cidade como Lisboa. Afinal, os sons sem nexo dos bárbaros da Antiguidade são hoje línguas como o inglês ou o alemão.

8. Línguas que chegam e línguas que fogem

D. Sebastião vai ao Norte de África e, pouco tempo depois, a coroa portuguesa cai na cabeça de um rei castelhano. Morre Camões. Quando passamos para o século XVII, Lisboa é uma das grandes cidades da Monarquia Católica, a Coroa que, depois de muitas tentativas ao longo dos séculos, voltara a juntar toda a Hispânia. Cervantes não se esqueceu de cantar Lisboa (Historia de los Trabajos de Persiles y Sigismunda):

 ¡Tierra! ¡Tierra! Aunque mejor diría ¡cielo!, ¡cielo!, porque sin duda estamos en el paraje de la famosa Lisboa.

 Por esses dias, já seria muito difícil ouvir hebraico ou árabe nas ruas de Lisboa, embora, talvez, se escutássemos com atenção dentro de portas, encontrássemos cristãos-novos a rezar no hebraico da Bíblia. Ouviríamos também outras línguas, como o inglês e flamengo, o francês e o italiano, tudo designações genéricas para formas de falar diversas que ainda não tinham passado pelos processos de padronização intensa que ocorreram nos séculos seguintes. 

Ouviríamos também, ainda, muito castelhano – uma presença que se manteve durante a dinastia filipina, sem que, no aspecto linguístico, houvesse grande diferença entre o que acontecera antes e o que continuaria a acontecer depois. 

Lisboa sob os Filipes não mudou muito, mas mudou nisto: era agora cidade pouco simpática aos ingleses. Foi de Lisboa, aliás, que saiu a Armada Invencível. 

No ano seguinte, em vingança, de novo vieram ingleses a acompanhar um rei português num cerco a Lisboa, desta vez de nome António, também chamado Prior do Crato. Esses novos ingleses já não eram, agora, cruzados – e já não saberiam falar em francês normando. Desta vez, não conseguiram ajudar a conquistar Lisboa. Nós, a olhá-los do futuro, pensamos: o que diriam aqueles soldados ingleses se soubessem que o idioma que traziam na boca viria a ser aprendido na infância até por castelhanos?

Além do castelhano, não nos esqueçamos que aportariam a Lisboa habitantes de outros reinos da península. Por estas ruas, haveria quem conversasse em aragonês e em catalão. Também haveria galegos, que se misturariam sem grande dificuldade, quase indistintos dos portugueses do Norte que trabalhassem em Lisboa. 

Se acima falámos das línguas que chegam, das línguas com que a cidade se imagina na cabeça de quem aqui chega por sua vontade ou à força de grilhões, termino esta segunda parte lembrando as línguas que fogem de Lisboa. Os judeus fugidos levaram consigo o ladino, língua criada com base nos idiomas ibéricos, e que durante séculos se ouviu nas ruas de Amesterdão, de Istambul, de Nova Iorque… Nessas palavras ditas em surdina também haveria recordações de Lisboa, numa distância de exilados.

Em 1640, Lisboa volta a ter um rei português. Não foi por isso que, tempos depois, o castelhano deixou de ser uma língua de prestígio – a razão foi outra: um novo amor linguístico despontava no horizonte da cidade, vindo de lá dos Pirenéus.

Vem aí o século XVIII. Será o século em que Lisboa será falada e imaginada como cenário de horror em todas as línguas do mundo – mas disso falaremos na terceira parte deste relato.