Um número impressionante 44% das línguas humanas está em perigo — o que coloca em risco a manutenção da cultura, da tradição e de formas específicas de compreender o mundo.

Temos sorte em saber alguma coisa sobre a língua ubikh. No século XIX, dezenas de milhares de pessoas falavam-na na costa do mar Negro. Quando a Rússia conquistou a região, os ubikhs resistiram até serem forçados ao exílio no Império Otomano. Transportada por milhares de quilómetros por uma comunidade traumatizada e dispersa pela Turquia, a língua ubikh sobreviveu até 1992, quando morreu o seu último falante fluente. Foi uma das pelo menos 244 línguas que desapareceram desde 1950 e, em breve – a menos que algo mude – a língua da minha avó juntar-se-á a elas.

Nos próximos 40 anos, prevê-se que a perda de línguas triplique se não existir algum tipo de intervenção. No entanto, ouvimos falar muito menos sobre o perigo que corre a diversidade linguística do que sobre outras perdas dolorosas da diversidade do planeta ou da sua história. A desflorestação na Costa Rica está a ser revertida após o reconhecimento do enorme recurso natural e científico que pode desaparecer com as árvores. Arqueólogos internacionais mobilizaram-se para preservar e restaurar vestígios antigos na Síria após a destruição causada pelo Estado Islâmico. Mas os esforços de quem trabalha para documentar ou preservar línguas minoritárias raramente são celebrados.

As bases de dados que existem, como o Ethnologue, registam riquezas culturais incomensuráveis contidas em mais de 7.000 línguas vivas conhecidas. Mas uns espantosos 44% destas são agora consideradas em perigo, muitas com menos de 1000 falantes restantes. As narrativas de “uma nação, uma língua” fazem-nos supor que França fala francês, China fala mandarim; isto ignora as dezenas ou até centenas de línguas regionais, cujos muitos falantes enfrentaram desde perseguição ativa a proibições na escola, ou simplesmente estigma por falarem a sua língua materna.

Algumas comunidades têm a sorte de possuir autonomia política ou cultural para proteger as suas línguas – como o galês ou o maori – mas muitas não têm essa vantagem. Umas lamentam e mobilizam-se; outras resignam-se ao declínio, não porque escolham abandonar a língua, mas porque mantê-la face a uma dominante exige enorme determinação e recursos.

Muitas vezes são os linguistas que estão na linha da frente que o fazem: pessoas como Georges Dumézil, que procurou incansavelmente o ubikh, uma língua do Cáucaso, que, segundo se afirmava, tinha um número incrível de sons distintos. Após décadas de busca, encontrou finalmente Tevfik Esenç, um falante que fora criado pelos avós que falavam ubikh. Foi graças à colaboração entre ambos que sabemos que o ubikh tinha mais de 80 consoantes e apenas três vogais, uma proporção que o coloca no limite da evolução das línguas – e uma contribuição importante para compreender a variedade extraordinária da comunicação humana.

O estudo das línguas em perigo revela frequentemente que povos indígenas identificaram e classificaram flora e fauna, desde tubérculos a espécies de golfinhos, muito antes de a ciência ocidental as conhecer. Muitas línguas têm vocabulários extensos ligados a práticas tradicionais igualmente ameaçadas; em alguns casos, os linguistas chegaram mesmo a tempo de os registar, entrevistando anciãos antes de morrerem.

Documentar línguas é importante, entre outras razões, porque permite às comunidades revitalizá-las melhor se um dia optarem por fazê-lo. No meu trabalho mais amplo sobre linguicídio – a eliminação deliberada de uma língua – torna-se claro que direitos linguísticos e direitos humanos caminham frequentemente juntos. Nos Estados Unidos, a deslocação e a perda de poder das populações indígenas ocorreram juntamente com o desaparecimento de uma enorme variedade de línguas; as tentativas das comunidades de recuperar e celebrar a sua herança concentram-se muitas vezes na revitalização linguística. Porque é isto importante? No Canadá, estudos mostraram que, entre grupos onde mais de metade das pessoas conseguia conversar na língua nativa, as taxas de suicídio juvenil eram baixas ou inexistentes, enquanto eram seis vezes mais altas onde isso não sucedia. Como é evidente, uma língua por si só não salva uma comunidade de problemas de saúde mental, mas pode ser um indicador da resiliência cultural que a salva. Em 2012, uma investigação governamental na Austrália concluiu que as línguas indígenas desempenhavam um papel tão importante na saúde e na esperança de vida das comunidades que deveriam ser reconhecidas na Constituição. Catorze anos depois, a Constituição ainda só reconhece o inglês. Na Europa, instrumentos como a Carta das Línguas Regionais ou Minoritárias prometem melhor proteção, embora muitos países não a tenham ratificado. Entre eles estão a França e a Itália.

Tudo isto acontece num contexto de homogeneização, com línguas dominantes como o inglês, o mandarim e o espanhol a prevalecer (segundo o Ethnologue, 88% da população mundial é falante nativo de apenas 20 línguas). Os linguistas observaram que, em países de acolhimento, os emigrantes tendem a tornar-se monolingues na língua dominante ao fim de três gerações.

Vi este efeito em primeira mão. Cresci a compreender, mas não a falar, o belo conjunto de sons do italiano padrão e do “dialët” das montanhas de Piacenza que a minha nonna e a minha mãe falavam. Era tão desvalorizado na vida pública italiana que esse era o único nome que tinha: um dialeto do italiano. Na verdade, trata-se de uma variedade emiliana chamada Piaśintein, descendente do latim vulgar. No norte, a transmissão às crianças praticamente cessou, dando a sensação de ser apenas um artefacto do passado. No entanto, após a morte da minha nonna, usá-lo em conversas com a minha mãe é uma forma de manter uma parte dela viva.

Mas não apenas dela, também do tempo, do lugar e da cultura únicos que representa; o som vocálico frontal ø, que pode soar mais escandinavo do que italiano para estranhos; as palavras da natureza, especialmente as relacionadas com i funz, os famosos cogumelos do vale. E muito mais.

De ubikh a Piaśintein, a documentação linguística oferece, pelo menos, esperança de revitalização. Para outras, como o walangama da Austrália ou o abipón da Argentina, o pouco que resta pode já não ser suficiente. Quem pode dizer o que já perdemos nos seus vocabulários de plantas e animais ou nos seus provérbios? Enquanto falamos, há ativistas a exigir reconhecimento legal e cultural para milhares de línguas ameaçadas. Devemos ouvi-los antes que seja tarde demais.